Kami Pergi (lagi)

Sejak ketetapan kantor tentang penugasan suamiku dikeluarkan pada februari 2017 lalu, kami menerima banyak sekali sambutan dari saudara dan teman. Hampir semuanya menunjukkan ekspresi gembira dan antusias. Betapa menyenangkannya hidup di negara lain. Bertemu dengan orang baru, bicara dengan bahasa baru, mengalami budaya baru.

Lalu mulailah segala persiapan seru itu. Mempelajari tentang negara tujuan penempatan nanti. Apa saja yang perlu dibawa kesana. Menginventarisir kebutuhan. Mengikuti berbagai macam pembekalan dan orientasi. Memeriksakan kesehatan keluarga. Tak lupa bagian favoritku, mencari model dan menjahitkan baju baju khas Indonesia.

Tapi apakah semuanya memang terasa indah?

Goodbye Stuffs

Dua tahun terakhir ini kami tinggal di sebuah apartemen sewa. Karena sudah fully furnished, tidak banyak barang yang kami punya. Kami sendiri belum punya rumah. Jadi mau ngga mau, banyak barang yang terpaksa dititipkan ke rumah orangtua di Jawa Timur. Urusan barang ini, masya Allah… baru bab mainan aja rasanya tak kunjung usai. Aku ajak Mawiya untuk memilah mainan, mana yang akan dibawa pindah, mana yang akan disedekahkan, dan mana yang ingin disimpan di Jawa Timur. Baru masukin satu mainan, ketemu mainan yang lama. “Hei ada boneka ini… udah lama aku ngga main ini. Aku mau main dulu ya..” Lah kapan selesainyaaaa??

Demi kewarasan jiwa, akupun memilah secepat mungkin. Lalu aku kasih Mawiya kesempatan untuk berpamitan pada mainannya. “Bye bye toys…” katanya dengan nada sedih dan mata sayu. Aku tanya lagi, “Masih mau cek lagi ngga?” Dia menggeleng pasrah. Sip, semua sudah pada kardusnya. Tiba-tiba Nahrisyah melihat sesuatu yang menarik dari dalam kardus. Koleksi theeter! Dia tarik begitu saja kantong berisi theeter itu, lalu mengeluarkan semua isinya. Good, extra job for me!

Baju aku dan anak-anak, aku yang memilah. Baju suami, dia pilah sendiri. Begitupun buku anak-anak. Peralatan dapur sebagian besar aku hibahkan pada Bibik yang biasa membantu kami. Rumahnya di kampung belakang apartemen. Ada beberapa peralatan yang sangat membantu aku dalam berkemas. Bisa dibaca disini. Ini bukan kepindahan bertahap yang barangnya bisa dicicil. Semua harus beres dalam sekali angkut. Tidak ada jalan kembali.

Goodbye Friends

Pindah rumah berarti pindah sekolah juga. Di Amerika nanti anak-anak harus mendapat imunisasi tertentu sebagai persyaratan masuk sekolah. Sedangkan untuk dokumen, tidak banyak yang harus disiapkan karena Mawiya masih 5 tahun. Catatan hasil belajarnya juga harus diterjemahkan ke bahasa Inggris.

Sejak 6 bulan yang lalu, aku dan Mawiya berencana akan memberi kenang-kenangan berupa tas rajut kecil untuk teman-temannya. Tidak semuanya, hanya teman satu tim cheerleadingnya. Sebenarnya ini tidak harus, tapi aku ingin anak-anakku punya memori menyenangkan tentang perpisahan. Sudah menjadi jalan hidup mereka untuk sering berpindah-pindah mengikuti pekerjaan orangtuanya. Mereka akan berpisah dengan teman dan saudaranya berulang-ulang.

Tim cheerleading ini namanya Princess. Mawiya bergabung sejak tahun lalu dan chemistry yang tumbuh diantara mereka terasa begitu kuat. Disini Mawiya belajar tentang teamwork. Bahwa kalau kamu ngga konsentrasi, kamu bisa melukai dirimu sendiri dan temanmu. Kalau kamu ngga disiplin latihan, kamu merugikan teman-temanmu yang sudah bersusah payah datang tepat waktu karena ngga bisa membentuk formasi yang benar. Princess menjadi tim yang kompak dan solid.

Dimana-mana, ketika anak kecil berteman baik, biasanya emaknya juga menjadi dekat. Begitupun Mommies Princess. Dari yang awalnya hanya ngobrol latihan, berkembang tentang banyak hal. Maka selain membuat suvenir untuk tim Princess, aku dan Mawiya juga membuat bando mahkota untuk Mommies. Cuma buat heboh-hebohan aja. Mawiya sendiri dengan terlibat dalam proses pembuatan suvenir, dia makin sadar bahwa kami akan pindah, dan kebersamaan bersama teman-temannya akan berakhir.

“Mawiya gimana rasanya mau pindah?”
“Aku ngga tau. Kan aku belum tau Amerika itu seperti apa.”
“Maksudnya, Mawiya senang atau sedih?”
“Hhh..” menghela nafas. Sok gede banget. “Nanti kalo udah sampe sana aku kasih tau. Kalo sekarang aku ngga tau.”
“Oke.. Kalau mau pisahan sama teman-teman, Mawiya gimana rasanya?”
“Mmm…” matanya melihat ke bawah. “Nanti jangan hapus (pesan) whatsapp nya Princess ya..”
“Kenapa?”
“Supaya kita tau mereka lagi ngapain..”

Aku menangkap kesedihan dari nada bicaranya. Mungkin saat itu belum terlalu, karena masih bertemu teman-temannya.

Tibalah kami di hari itu. Ketika kami akan membagikan kenang-kenangan untuk Princess. Mawiya terlihat biasa saja. Aku yang lebay. Pake nangis segala. Bersama tim ini, kami mengumpulkan 2 piala juara 1 kompetisi tingkat DKI, 1 medali perak dan 1 medali perunggu di even olimpiade klub gym kami. Juga sebuah pertunjukan resital yang megah. Semua latihan yang ketat ini berakhir manis. Princess akan mengikuti kompetisi nasional, tetapi Mawiya tidak lagi tergabung sebagai tim. Semua penghargaan itu menjadi akhir yang menyenangkan untuk Mawiya. Sementara aku membayangkan situasi ini akan terus berulang. Ketika kita menjalin kedekatan dengan teman, ketika kita berhasil meraih penghargaan atas usaha selama ini, datanglah hari itu. Hari ketika kita harus berpindah ke tempat baru.

Goodbye Families

Oh Dear… apa yang paling menyakitkan di dunia ini selain berpisah dengan orang yang kau cintai?

Kami punya kesempatan untuk mudik lebaran sebelum pindah ke Amerika. Kesempatan yang sangat baik untuk berpamitan dengan keluarga besar. Semua orang meluangkan waktu untuk bertemu saudaranya. Setiap kali kesal pada mereka, aku menahan diri untuk tidak mengomel atau bersikap tidak baik. Aku tidak mau mengisi waktu yang sempit ini dengan situasi buruk. Setiap kali bertemu dengan keluarga yang sudah berusia lanjut, mataku terasa panas, membayangkan bisa saja ini terakhir kali aku melihat raga mereka. Setiap kali merasa nyaman berada di dekat mereka, hatiku berdesir, bertanya tanya apakah perasaan ini akan bertahan meski kami berjauhan.

Lebaran kemarin aku bertemu dengan saudara yang sedang merindukan anak perempuannya. Sejak menikah, anak perempuannya itu jarang sekali berkunjung karena suaminya tidak mengijinkan. Padahal jarak rumahnya tidak terlalu jauh. Padahal anak perempuan itu sebelumnya adalah aktivis yang lincah. Padahal anak perempuan itu adalah kesayangan dan kebanggannya. Padahal menantunya itu juga kebanggannya. Lalu sekarang dia merasa seperti tidak punya hak atas anak perempuannya. Lah kan aku jadi heran dengernya… Bukankah suami itu memang lebih berhak atas seorang wanita daripada orangtuanya?

Disini aku merasa pernikahanku dengan Rahmat benar-benar dipenuhi nikmat dan rahmat Allah. Keridloan orangtua membuat langkah kami terasa lebih ringan. Tidak sanggup aku membayangkan apa yang akan kuhadapi seandainya aku jauh dari ridlo orangtua. Aku tahu mereka pasti merasa kehilangan, tapi juga sekaligus ikhlas. Terima kasihku yang tak terhingga pada orangtua atas doa dan keikhlasan mereka untuk hidup kami. Tidak sedikitpun, terucap keberatan dari orangtuaku tentang bagaimana Rahmat membawaku selama ini. Mereka sungguh menempatkan diri menjadi orangtua yang pantas untuk diteladani.

Mawiya sendiri, setiap kali berpisah dengan Teta dan Jiddo, pasti sedih. Pasti drama menangis tersedu-sedu. Entah Teta dan Jiddo yang pergi atau dia yang pergi. Ketika kami kembali ke Jakarta, aku cukup terkesan karena ternyata Mawiya tidak seheboh yang kupikirkan. Dia sedih, tapi hanya sebentar menangis. Sampai di playground, biasanya dia akan langsung main. Ternyata kali ini dia bilang, “aku belum siap main.” Oh My… ucapan itu terasa lebih menyedihkan buatku daripada dia menangis tersedu-sedu.

Akupun mengajak dia untuk duduk di pinggir playground bandara sambil mengawasi Nahrisyah bermain. Untungnya tidak lama kemudian, dia mau bermain.

Di pesawat, situasi cukup terkendali. Dia makan, bercanda dan bermain dengan Nahrisyah. Tiba-tiba dia diam, dan berkata,
” Mama, apakah mengucapkan selamat tinggal itu memang sulit?”
“Ya.. kadang-kadang. Mawiya masih sedih?”
Dia mengangguk sambil mengusap air matanya.
“Mama juga sedih. Teta dan Jiddo juga pasti sedih. Kita semua sedih.”
Dia menarik nafas panjang dan kembali mengusap matanya.

Sebelum kami berangkat ke DC, keluarga datang untuk melepas kami. Dibalik semua kerepotan mengurus bagasi, kesedihan kami bisa jadi lebih besar dari yang tampak. Beginilah kehidupan. Sampai jumpa semuanya. Miss you already..

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s